我今年八十有二，牙口早松了捷希源，可还是爱腌芥菜疙瘩，跟你姥姥当年腌的一个味儿。旁人都说我念旧，只有我知道，我是怕她回来，尝不到熟悉的味道，认不出这个家。
我跟你姥姥是经人介绍认识的，她扎着蓝布头巾，一笑眼睛弯成月牙，我一眼就相中了。那时候我在公社干活，每天早出晚归，她总在村口的老槐树下等我，手里要么攥着块烤红薯，要么是一碗热乎的玉米粥。有次我干活摔断了腿，她守在床边寸步不离，夜里就趴在床沿睡，手还紧紧攥着我的手，生怕我跑了似的。后来日子好了些，我想给她写张纸条，跟她说句软话，可磨磨蹭蹭写了又改，改了又写，终究没好意思送出去。那时候的男人都这样，把情话藏在心里，觉得干活养家才是正经事。谁知道天不遂人愿，她走得那么突然，连句告别都没来得及说。她走后，我把她的东西都仔细收在木箱里：褪色的手帕、缝补过的围裙，还有那本记着柴米油盐的旧账本。我学着她的样子腌咸菜、纳鞋底，把堂屋的煤油灯每天都亮到深夜，我说“你姥姥眼神不好，亮堂点她才找得到家”，孩子们总说我迷信，可我知道，这是我能为她做的最后一点事。
有年暴雨冲垮了老房檐，我不顾孩子们阻拦，冒雨冲进屋里抢那个木箱。他们不明白，那些破旧的东西在我心里比什么都金贵，那是我跟你姥姥这辈子最珍贵的念想。这些年，我一个人拉扯大几个孩子，受了多少苦都没掉过泪，可夜里摸着那个掉漆的木相框，看着她的笑脸，眼泪就忍不住往下掉。我知道自己没多少日子了，唯一的心愿就是跟你姥姥合葬。我把那张压在箱底几十年的纸条找了出来，上面的字迹早就模糊了，可我还记得写的是“这辈子没让你享过福，下辈子还守着你”。这辈子我欠她太多，没说过的情话，没兑现的陪伴，下辈子我一定都补上。我这一辈子，没什么大本事，就只守着这份念想，等着她回家。
七星配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
